7月，秦岭深处。蝉鸣从四面八方涌来，像要把整个山谷填满。杨鑫沿着盘山公路颠簸了近一个小时，来到陕西商洛市山阳县花庙子村，为村里的老人送照片。
村委会院子里，已有40多位老人在等待。镶着金边的相框一字排开，正红色衬底映衬着一张张布满皱纹的笑脸，在阳光下泛着暖融融的光。72岁的丁礼凤找到自己的照片，捧在手里反复摩挲：“这是我啊，拍得真好！”照片里的笑容与眼前的身影叠在一起，一个相框仿佛有了分量。
7月8日，杨鑫在陕西省商洛市山阳县花庙子村发放照片时与老人交流。除
这是杨鑫进山送照片的第9年。她是商洛日报社的摄影记者，也是“老有所忆”公益活动的发起人。2017年至今，她和志愿者们累计走访了70多个秦岭山村，往返上百次，为近7000名山村老人免费拍照。
7月16日，杨鑫（中）和商洛彩虹公益中心志愿者一同前往商洛市商州区板桥镇李河村，为几位老人送去照片。
这场跨越9年的奔赴，始于一次偶然的对话。她曾问一位老人：“姨，您还记得老伴长啥样子不？”老人答：“10年了，连张照片都没有，不记得了。”杨鑫把这句话记在了心里。
陕西省商洛市商州区杨斜镇水平村，一位老人拍完照片，拉住杨鑫（前左）的手，久久不愿离去（2021年11月摄）。受访者供图
后来在山区走访中，她发现，没有留下清晰照片的老人不是个例。有的老人离世后，亲人连一张清晰的照片都找不到，只得用白纸写下名字，贴在纸板上，代替遗照。
于是，她做了一个决定：进山，拍照，把照片冲洗、装裱好，再送到老人手上，全程不收一分钱。
7月8日，陕西省商洛市山阳县花庙子村，村民丁礼凤展示自己的照片。
起初她也担心，拍“老人像”老人们会不会有所忌讳。没想到，老人们十分欢迎。有人现场拍完就喊邻居来，有人推着行动不便的亲人赶来。老人们期待的神情让杨鑫明白，比起死亡，他们更怕被遗忘。“对我们来说，只是多跑一点路、多说点话的事，可对这些老人而言，有可能就是不留遗憾了。”
在花庙子村发放完照片，杨鑫又来到几位上次没能拍摄的村民家中补拍。一块平整的正红色背景布挂在土坯墙前，就成了山村里最郑重的“影棚”。志愿者们弯腰为老人整理衣领、捋平衣角、擦去汗渍。
7月8日，在商洛市山阳县法官镇花庙子村，杨鑫在拍摄前与耳背的老人交流。
面对镜头，一对老年夫妇有些手足无措，忽然被这么多人围着，手不知道往哪儿放，脸上的肌肉也是僵的。杨鑫不急，半蹲在相机前，提高嗓门，用方言逗他们：“叔，你年轻时肯定帅得很，把姨追到手了吧！”两人都不好意思地笑了，满院的人也都笑了，快门随之记录下这一刻——这也是汪家祥、全世风两位老人婚后的第一张正式合影。
7月8日，陕西省商洛市山阳县花庙子村，杨鑫（右）为汪家祥（左）、全世风（中）拍摄合影。这是二位老人婚后的第一张正式合影。
跟随杨鑫去商洛商州区李河村送照片那天，我看到了老人们表达谢意的方式。有老人生病卧床，杨鑫把照片送到枕边，老人双手抱拳，连连道谢；有老人务农归来，捧着照片看了又看；有人转身去后院摘下新鲜的黄瓜往杨鑫怀里塞，执意留她在家里吃饭。
7月16日，在商洛市商州区板桥镇李河村，一名老人在收到照片后，向杨鑫表示感谢。
站在一旁记录的我，也屡屡被这些瞬间打动。对老人们而言，珍贵的远不止那张装裱精美的照片，是有人愿意花时间陪他们说说话，是有人认认真真地看见了他们。
杨鑫的团队从最初的十余人，发展到如今150多人，善意像火种，一个传一个。
7月8日，杨鑫（右一）和商洛彩虹公益中心志愿者在商洛市山阳县法官镇花庙子村拍摄途中。
“谁都需要一个能让自己内心平静的方式。”杨鑫说，“为老人拍照，和他们聊天，有一种被治愈的感觉。”在她看来，所谓有意义的生活，从来不是拥有多少声名财富，而是曾走进别人的生命，留下一点温度，被人真切地记在心里。
杨鑫的事迹传到网上，引来不少网友点赞。也有人问她这算不算摄影艺术，她从没这样想。在这片大山里，摄影剥离了所有华丽的技法与概念，回归到最朴素的功能——记录。“照片很薄，但留下了他们来过人世间的痕迹，也增加了我们生命的厚度。”
7月8日，杨鑫在商洛市山阳县法官镇花庙子村为老人拍照。
杨鑫对我说，她曾遇到过一位在家门口捡豆子的老人。她提出给老人拍张照，老人随即拍干净身上的土，在门前端端正正坐下，毫不忌讳地笑着谈论死亡。那份坦然与豁达，让她开始重新思考人生与死亡的意义。
摄影是瞬间对永恒的叩问。一张照片留不住光阴，却能在光阴的洪流中留下一块小小的印记，证明曾有人认真活过，爱过，存在过。
正是这些细碎、温热、不起眼的印记，一点点拼凑出人间的温度。杨鑫和志愿者们所做的，就是这样温柔的挽留：因为记录，所以记住。（邹竞一）